«Заводной апельсин» первая книга отца двух дочерей Энтони Бёрджесса
фото Сергея Бережного
Веллер Михаил Иосифович:
У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию… Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объёме родной рабочей окраины.
Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.
Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Бёрджес выздоровел. Он стал писателем. Но все остальные книги уже были хуже.
За какую бы тему прохвост Веллер не взялся бы — он врёт. Энтони Бёрджесс родился 25 февраля 1917 года. Его первый роман — «Видение битвы» был написан в 1949 году (издан в 1965-м). За ним последовали «Время тигра» (1956), «Враг под покрывалом» (1958) и «Восточные постели» (1959). После этого 42-летнему писателю диагностировали опухоль мозга и обещали смерть через год. Он опубликовал романы «Право на ответ» и «Доктор болен», выяснил, что диагноз неверен и успешно продолжил творить. Роман «Заводной апельсин» Бёрджесс написал уже в 1962 году.
Фильм Стэнли Кубрика появился ещё позже — в 1971-м. Детей от жены Луэллы Джонс, с которой писатель жил в 1942–1968 гг., у него не было. После смерти Луэллы от цирроза печени, вызванного алкоголизмом, Бёрджесс женился на своей любовнице Лилиане Мачеллари, которая с 1964 года растила его внебрачного сына.